|
||||
|
||||
|
住處在縣城的西邊。說是西邊，其實(shí)已出了縣城那團(tuán)暖融融、微帶倦意的生活氣場(chǎng)。開車必須先穿過那座總籠著淡淡水泥塵霧的工業(yè)園區(qū)。沿著河走，起初兩岸是些蒙塵的商店和沉默的廠區(qū)，巨大的藍(lán)色屋頂下不知晝夜地響著規(guī)律的機(jī)器聲。漸漸地，廠房的輪廓后退，變成了三四層的居民樓，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物在風(fēng)里招展，有了生活的顏色。再往前，人煙又疏淡些，我們租下的那棟五層樓房便出現(xiàn)在眼前。它和周圍零星的民房樣式相仿，只是更齊整些，門口掛著項(xiàng)目部的牌子，窗前偶爾探出的安全帽和晾曬的工裝，泄露了它與眾不同的身份。它靜靜地立在河灣一處稍高的臺(tái)地上，背后是山，門前也望著山，不像臨時(shí)的營(yíng)地，倒像個(gè)在此地扎下了根、略顯嚴(yán)肅的新鄰居。 而真正的天地，還得從這樓房的門口出發(fā)，再往西。二十五分鐘的車程，先是最后一段完好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，而后，輪下便漸漸換成了我們自己正一寸寸從山體肌理中“討要”出來的通道。它還不成其為一條路，更像是大地的一道新鮮劃痕，松散、起伏，布滿臨時(shí)填平的坑洼與昨夜雨水沖刷出的溝壑。車行其上，必須全神貫注，像駕馭一匹不馴的牲口，在土石與傾倒的邊坡之間尋找穩(wěn)妥的落足點(diǎn)。路旁，是更沉默的群山和零星嵌在山腳的老舊村舍，土墻黑瓦，仿佛與山巖同壽。時(shí)有老人坐在門檻內(nèi)，身影被屋內(nèi)的暗色吞沒大半，只余一道安靜的目光追隨著我們的車輛顛簸而過，那目光里沒有好奇，只有一種見慣了山外來客的、深潭般的平靜。這每日往復(fù)的四十五分鐘，便從市聲到機(jī)鳴，從機(jī)鳴到我們那人聲與燈光交織的租住樓，再跌入這蠻荒與古舊時(shí)光交織的施工前沿，我在幾種迥異的現(xiàn)實(shí)夾層中穿行。 清晨出發(fā)時(shí)，工業(yè)園區(qū)的路燈與居民樓的燈火交融成一片惺忪的光霧。一旦拐入施工便道，所有人間的光華便被甩在身后，只剩下車燈切開濃稠的、混合著泥土與晨露氣息的黑暗。山嵐低伏，纏繞著路邊剛支起的防護(hù)欄和裸露的、新鮮的黃土斷面。傍晚歸來，則循著相反的次序：先離開鉆探點(diǎn)那刺破黑暗的孤燈與工人頭燈晃動(dòng)的光斑，離開空氣里殘留的、微涼的硝煙與金屬氣息；而后，車輪小心繞過村民房前堆放的柴垛，瞥見窗內(nèi)一方安穩(wěn)的燈火；最后，我們那棟樓在夜色中浮現(xiàn)，每一扇亮著的窗戶背后，可能是未完的圖紙、激烈的討論，或者只是一碗等待泡開的方便面——那是我們?cè)谌荷礁沟剡吘墭?gòu)筑的、一個(gè)充滿腦力與體力硝煙的“家”。 這往復(fù)的遷徙，讓我的感官成為不同世界的記錄儀。鉆機(jī)啃噬巖層時(shí)深沉而固執(zhí)的震顫，似乎還在骨頭里嗡嗡作響，便已與工業(yè)園區(qū)傳來的、規(guī)律化的機(jī)械律動(dòng)在腦海中重疊；而山風(fēng)吹過臨時(shí)排水溝的嗚咽，又時(shí)常與記憶里縣城集市遙遠(yuǎn)的嘈雜形成奇異的和聲。鼻腔里，新鮮巖粉的生澀、柴油尾氣的燥熱、路過村口時(shí)飄來的淡淡炊煙，以及回到樓里時(shí)，走廊盡頭水房里飄出的洗衣粉清香，所有這些氣味毫無(wú)邏輯地混雜在一起，構(gòu)成一種獨(dú)屬于此刻、此地、此身的氣息。 我們正在開辟的，遠(yuǎn)非一條坦途，而更像是在混沌中建立一種脆弱的秩序。每一米向前延伸，都伴隨著與山體反復(fù)的“談判”與“妥協(xié)”。在這里，挖掘機(jī)的鏟斗落下之處，可能昨夜還是長(zhǎng)滿灌木的斜坡；測(cè)量員立下棱鏡的地方，明天或許就將被爆破后的碎石覆蓋。路邊那些沉默的村舍，是我們施工邊界的靜默坐標(biāo)。我們從他們門前的老樹下經(jīng)過，他們目送我們的機(jī)械向山的更深處挺進(jìn)。偶爾爆破的悶響傳來，群山回以悠長(zhǎng)的余音，他們屋檐下的燕子驚飛又落回，仿佛一種古老的生物鐘對(duì)這場(chǎng)現(xiàn)代闖入的輕微調(diào)整。每一份取出的巖芯樣本，每一段邊坡穩(wěn)定的數(shù)據(jù)，都化作加密的電波與圖紙上的線條，從這動(dòng)蕩的前線傳回后方那棟燈火通明的樓房，成為構(gòu)筑那個(gè)龐大地下宮殿——未來電站——最初、也最真實(shí)的一塊基石。 在施工便道的最前沿，往前看是未經(jīng)觸動(dòng)的、林木幽深的原始山坡，往后看是已然成形的、布滿車轍與腳印的粗糙路基。我常在這里駐足片刻。這里，創(chuàng)造與守舊、闖入與固有，形成一道銳利的切線。身后，是我們帶來的喧鬧與改變；面前，是山巒億萬(wàn)年的沉思與蓄勢(shì)。腳下，剛剛壓實(shí)的路面還散發(fā)著土石被強(qiáng)制歸位后的馴服氣息，而遠(yuǎn)處，下一段待開挖的坡面上，風(fēng)正穿過野草，發(fā)出自由的簌響。我知道，我們的鉆頭正在地下向著預(yù)定的深度艱難挺進(jìn)，探尋著地球封存的能量密碼；而這一切的籌劃、焦慮與期盼，最終都將在身后那棟租來的樓房里，被分解成會(huì)議紀(jì)要、進(jìn)度報(bào)表和深夜里的一聲嘆息或輕笑。 我站在這四十五分鐘路程所丈量的、介于創(chuàng)造與守望之間的狹長(zhǎng)地帶，感到自己是一個(gè)存在于多重時(shí)間維度的載體。 每日，我軀殼里運(yùn)輸?shù)模粌H是疲憊的筋骨與亟待處理的事務(wù)，更像是在搬運(yùn)著不同的時(shí)間樣本：工業(yè)園區(qū)的循環(huán)時(shí)間，縣城的瑣碎而綿長(zhǎng)的時(shí)間，施工前線那充滿爆發(fā)與等待的、非線性推進(jìn)的時(shí)間，以及山民屋舍里那近乎凝滯的、依節(jié)氣而動(dòng)的古老時(shí)間。我試圖在它們之間搭建理解的橋梁，卻又常常迷失在它們巨大的流速差里。 車燈又一次劈開黑暗，光柱中塵?？裎?，如同被驚擾的微小宇宙。這條路，我們每日都在重新定義它，拓寬它，穩(wěn)固它。它通向的，不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，更是一種狀態(tài)——將宏偉藍(lán)圖從紙面奮力植入現(xiàn)實(shí)時(shí)所經(jīng)歷的、充滿塵土的、具體而微的掙扎。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴在靠近村舍時(shí)會(huì)本能地收斂，仿佛是對(duì)另一種更悠久生活律動(dòng)的尊重。當(dāng)我們終于望見項(xiàng)目部樓房那片熟悉的、密集的燈火時(shí)，一種復(fù)雜的慰藉便會(huì)升起。那并非故鄉(xiāng)的召喚，而是一個(gè)前哨基地的收容；它見證著我們所有的爭(zhēng)辯、困頓與靈光一現(xiàn)，也給予我們繼續(xù)出發(fā)前必需的暖意與給養(yǎng)。群山在更深的夜色里輪廓模糊，它收納一切聲響，包括我們這有限而執(zhí)著的喧囂。我們的全部工作，或許最終只是它無(wú)垠時(shí)空中的一聲短促呼吸——但這聲呼吸，對(duì)于需要被照亮的夜晚，對(duì)于這棟樓里每一個(gè)在呼吸中懷揣遠(yuǎn)方的人，便是此刻存在的、全部的重量與意義。
|
||||
|
【打印】
【關(guān)閉】
|
||||
|
|
-
電建微言
-
水電一局